五十三

    一路上车子里的气氛有点沉闷。“听说王菲最后是放弃治疗了。”

    “胰腺癌没得治的，发现时已经扩散到淋巴和肺了。”

    “胰腺癌是最疼的，应该很容易就能发现吧？”

    “这种病一发现也就五到八个月的时间，发现时已经三个月了，一开始还想瞒着说是肝腹水，后来反应越来越大，也就瞒不住了。”

    “可能她不愿意进ICU吧，她想走的时候也是漂亮的。”

    “她在单位搬东西，忽然倒下，送去医院检查就已经晚了。她读研究生的钱都是老金供的。”

    “我们去看她的样子，我现在都历历在目。她躺在病床上，戴着呼吸机，她爸爸拿条毛巾坐在床边，像风干了的雕塑一样看着她，白发人与黑发人，中间隔着生死。看见我们进来，她的手微微地抬起来摇了摇，还是有意识地。手是浮肿的，摇的很慢，手浮肿，惨白得圆溜溜的，看了叫人难受，我现在都不能肯定，她摇手是打招呼，还是说拜拜。”三个人的对话，像是在闲扯一个和大家毫不搭界的故事。沉默良久，查理突然冒出一句：“我们去的第二天，老金打电话跟我说，王菲走了。我们去的那天傍晚，打完针，王菲觉得自己好像还可以，还起床扶着墙，在走廊里走了一会儿。到了晚上，就昏迷了。老金说，她就是等我们同学回来看她一眼再走得。”车内一片死寂。

    湖笔青瓷，剑胆琴心，路过那西湖上的小桥时我惹了你，天青色等烟雨。

    水仙寺到了。因为年纪太青，没有买好墓地，风俗上讲怕对后人和健在的人不好，也无法立碑。连云现在才知道人死了之后的规矩并不比生前少，电影里爱情故事的结局，男主人公手捧鲜花，肝肠寸断地祭奠爱人的桥段，纯属意淫。

    王菲的骨灰先暂放在水仙寺，由和尚念经超度一下，然后安放在功德堂。水仙寺还在扩建，外墙用涂着兰漆的铁皮围住，进口和出口都搭着横七竖八的脚手架。进门右手边的红墙上贴着窗户大小的标语，金黄色的字体很搭地写着：“发展中国特色社会主义宗教理论，全面提高宗教工作水平。”院子里堆满了黑色的木方，看上去湿辘辘地，像船木，又没有船木那么老旧。在建的大雄宝殿，如来佛主和左右文殊普贤都还没上金色，于是座下的莲花起了一道道裂纹。法界蒙熏的巨大香炉周围，堆满了木屑，石方，木方，铁条，斗车和不知名的垃圾，下脚的地方都没有，粗粗刨过的木材有一种原始的味道。

    功德堂在左，挂匾愿筏载归，延生堂在右，挂匾智镜常圆。

    有诗为证：云淡淡，云淡淡，寂寞雕栏。葬花地，白墙绿柳，燕子依旧，惊回纳兰红楼。

    无去来处携素手，暖语浓于酒。一叩，再叩，三叩。

    连云毕恭毕敬地燃了三柱香，磕了九个头。香的品质不是太好，也许是受了潮，缓缓升起的烟火很重很浊，往香炉里插香时，手背被落下的香灰烫了一下，接着往柜子里投香火钱时才发现身上没有零钱，咬了咬牙，放了张一百元的进去。

    一路无语，火车在一言不发的夜晚回到清晨的广州。

    在火车上，连云时睡时醒，耳机摘了又戴，戴了又摘，单曲循环地听着：“过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢，任由我独自在假寐与现实之间两难。过了很久终于我愿抬头看……”

    在火车轰鸣的大背景下，乐曲慵懒缠绵的部分是听不到的，只有高潮的时候才能感受到旋律的存在，对睡眠毫无帮助。

    地铁5号线在区庄换6号线，只有4站，就是北京路了，外面雨下的很大，地铁出口处积满了出不去的人们，大颗的雨滴冲到积水的路面，溅起一圈圈的涟漪。停了五六分钟，雨势稍歇，从高第街走到广卫路，再从广卫路走回高第街，《铜壶滴漏》是新地标，看上去有点高山流水的意思，像居家的风水盆景，唯受水壶内没有浮标和刻度尺，即使穿越千年，日子还是记不清楚。

    广卫路的汽车总站还在，但22路去华工的线路已经取消了。连云倒了几次车回到华工，在校园里随着断断续续的人流，在图书馆，课室，宿舍，饭堂，操场间暴走。一折入那树影斑驳的小径，心便被记忆夺了去，淡淡地往事随着脚步，一路飘落下来。

    图书馆已经有了高大明亮，临街而落的玻璃窗，课室墨绿色的黑板前悬着一块白色的投影幕布，材料学院25号楼的外墙上，25号那个圆圈下加了“唯美楼”三个字。饭堂整齐简约，米白色的桌椅背后，都有一张缕空了的笑脸。

    西区体育馆天兰色的跑道，围着绿黑相间的足球场，球门框白白的，挂着白白的网，水洗过的天空，一片蔚兰。

    查理钓鱼的西湖前，水清了很多，军训时卧姿射击五发47环的湖边杂草，被菱形的小砖石路规置的整整齐齐。

    新的记忆在努力地覆盖旧的记忆，当封锁已久的情绪在某一时段点燃时，一刹那电光火石的沦陷，一如张爱玲第一次遇见了胡兰成。时间本来是无始无终，无边无际，人们却总是将她理性地分割成一个个片段，365天是一年，24小时是一天，不知道天上一天又是人间几年？