种配型你失败过几次?”
“……很多次吧。”方谨的声音刚出口就散落在了风里:“——初配不过难以计数,更多是收到初配成功的消息,然后捐髓者来血液中心做高配却又不过,大概有十一二次吧?还有几次是被人悔捐。悔捐的我都给了很多钱他们才来做高配,然而最终都是……”
——十一二次。
那么多重复的希望又绝望,命运犹如车轮反复碾压,那是足以将每一寸血肉都挤成碎渣的重量。
顾远夹着烟,用手掌擦拭通红的眼眶,只听身后方谨低声道:“我可能……就这样找不到骨髓了。要是一直找不到的话,化疗也不能坚持太久……”
“别乱说。”
“他们说进入急变期后进程很快,其实感觉不到多少痛苦,但溃烂和脾肿大有可能让我变得很丑。如果是那样的话你能不能让我一个人去医院?我们还可以每天打电话聊天……”
“别乱说!”
方谨只觉得眼前一恍惚,顾远已转过身来,把他紧紧按在自己怀里,烟草味混合着咸腥的海风顿时灌满了鼻腔。
“……我真会变得很丑的……”方谨呢喃道。
“不会,我们能找到骨髓。一定能找到的。”顾远略有些神经质地重复,也不知道是说给方谨还是自己听:“我们还有时间,这地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一点,再等等就好了,只要再等等就好了……”
方谨却在他怀里无声地摇了摇头。
已经等太久了。
所有人都不说,但所有人都知道,即便继续等待也不过是一场漫长而绝望的酷刑。
·
那天晚上临睡前方谨洗了个澡,顾远便赤着结实的上身帮他吹头发。镜子里照出方谨微低着头的模样,穿着雪白浴袍,端正坐着,仿佛十分沉默又温顺;他头发还是很黑,然而顾远的手指轻轻穿过发丝,不论再怎么小心,都梳下一把落发。
顾远向镜子里瞅了一眼,想不引人注意地把落发扔掉,但方谨突然道:“没关系的……治疗时就是会掉。”
“一直这样吗?”
“嗯。”
“……疼么?”
“不疼,就是偶尔有点难受。”
顾远沉默着去冲手,方谨在他身后说:“一个疗程开始后就会掉,疗程间隙中又会长出来,不过新长的头发都会非常黑……所以看着还好,就是掉头发的时候看着心里很闷。”
“那是你一个人的原因,以后我陪着你就好了。”
顾远擦干手,转身轻柔地捋了捋方谨吹干后格外柔黑的头发,结果刚一动作,便有发丝悠悠飘落下来,他动作不由一顿。
“……但我不想让你陪啊,”方谨轻声说,眼底有点难过:“我不想让你看到那些,反正最后也要一个人上路的……”
顾远半跪在浴室地上,拉着他的手,认真道:“只要你活下来,变成什么样都没关系。”
方谨扯了扯嘴角,但应该是一个笑容,但在那毫无血色的唇间只满溢出苦涩和苍凉。
方谨精神不好,很早就睡了。入夜后顾远倚在他身边静静看了他很久,时钟渐渐走完一圈又一圈,感觉却像是只过了短暂的几分钟。
最后的贪婪,应该就是这种感觉吧。
他像哄小孩睡觉一样一遍遍拍抚方谨,很久后才渐渐迷糊过去。
然而很快,在半梦半醒间他突然感到身侧有响动。虽然那动静非常轻微,但长久以来浸透于骨血中的本能让他立刻清醒,睁开眼睛向边上一看。
——是方谨。
方谨小心搬开顾远环抱着他的手臂,然后在床上呆呆坐了一会儿,黑暗中只隐约听他短促的呼吸。
他要做什么?
不知为何顾远内心突然产生了一种模糊而不安的感觉,下一秒方谨又俯下身,顾远立刻闭上眼睛装睡,只觉得自己嘴唇被吻了一下。
——那是个并没有深入,却非常久的,像是贪恋一般的亲吻。
顾远的心脏咚咚跳了起来,片刻后他感觉到方谨的气息远去,紧接着他翻身下床,穿好拖鞋,轻轻打开门走了出去。
这……
这是要去干什么?
其实晚上出去是可以有很多种解释的,突然口渴想要喝水,睡不着去客厅坐坐,不论哪种都非常普通。然而不知为何顾远心中强烈的惊悸就是挥之不去,他保持睡姿不动,大概等了半分钟,猝然起身跟出了卧室。
走廊空无一人,静悄悄的,大厅传来哗啦一声推拉门被打开的声响。顾远躲在楼梯间透过扶手往下一看,正看到方谨披着睡衣,连个外套都没穿,脱了鞋光脚向外走去。
“……”
顾远压抑住呼吸,轻手轻脚下楼,穿过客厅出了门。
推拉门外就是深夜静谧的花园,喷泉淙淙流淌,月光下海潮正从不远处传来。前院铁门钥匙就挂在灯下,方谨已经拿它开了门,正把钥匙挂回墙上,然后径直向沙滩的方向走去。
这栋海边别墅造得离海岸线相当近,走路过去根本用不了两分钟。顾远只见方谨的脚步在月光下磕磕绊绊,有几次差点因为踩到沙滩上的碎贝壳而摔倒,但动作却没有迟疑,一直走到涨潮的浅水中才停下脚步。
他直直站在那里,面对着广袤的大海,潮水正从天边呼啸着向沙滩涌来。
顾远内心被那个越来越清晰的可怕预感攫紧了。他站在方谨身后十几米远的地方,死死咬紧牙关,凭借这个动作让自己不发出任何声音。
海面夜风寒冷,仿佛从人骨头缝里发出呼啸的哨声。顾远踩在水里,整个身体完全僵冷透了,不知道过了多久,才突然看见不远处方谨的身影略微一动。
——他本来的位置上海水已经淹到了小腿。
而现在他蹚着水,又往前迈了一步。