个词,“京日新闻的编辑,老实说是个地道又有才华的人。“
“编辑,一定是很厉害的人。“久美子说。“呐,我从小到大就是个沉默的人,这类人永远是在离我非常遥远的地方闪光的人,我就在角落里默默地仰望他们。在黑暗里待久了,连太阳都害怕。“
我看着她,没有笑容的脸上也没有那两个令人心动的小酒窝。
“从小就这样,没什么朋友,不然也不会大晚上的只一个人出来。想来你也是一样。我是一个朋友都没有,不夸张,一个都没有。从小就不愿意和旁人在一起玩。一开始想也许是没有父母的缘故,后来发现大家都没有父母,明明是一类人,却不知道怎么和别人亲近,老实说也遇到过很多温柔亲切的人,但是因为我自己的问题,都没有成为朋友。初中开始就被孤立,身边的人们都以为我是怪人,很孤僻的那种,大家都不喜欢这类人,我也不喜欢。可用了很长时间才明白我也是这种人。身边的人都用怪异一类的字眼来说我,见到我就远远避开,一开始很难受,但不知怎么办才好,后来慢慢也习惯了。总之角落里待久了,倒不愿意走出来了。好像自己修了高高的城墙,谁都不能越过来。“
我伸出手握住她的手,柔软的手像是一团春天的云。“喂,可有人告诉过你,你很可爱?“
她抬起头来,眼神湖水一样的迷茫。
“怎么说呢?不是故意这么说,只是陈述一个事实罢了。就客观来说,是个很可爱的人。怪异倒没察觉到,当然也许因为我本身就是个怪异的人也说不定。但说到底不过是有些沉默罢了,我晓得这种感情。我的朋友加起来也不超过两只手掌的数目,但这不是问题,朋友不是该以数目来衡量的,朋友一堆一个都派不上用场的人也不在少数。从这方面来说他们还不如你,因为他们感受到的是一种类似背叛的失望。角落里固然阴暗,但有时比阳光底下更令人安心。这点我晓得的。太阳底下到处都是见不得人的东西。当然说到底太阳底下还是好过阴暗的角落,你不过是习惯了而已,只消一个人拉你一把,你就会从角落里走出来。“
没有回答。“对不起,说的很啰嗦,但大致是这么个意思。你很可爱,这点毋庸置疑。怪异兴许有一点,但不能说怪异的人就不可爱,可爱的人就不怪异。“
“乱七八糟的。“她说,“谢谢。从来没有人这么说过,从来没有人和我说过这么多的话,也没被人夸奖过。“
“不是夸奖。“我说,“更不是安慰。事实而已。你的确很可爱。“我松开她的手。何以会握住她的手呢?那一瞬间竟以为是樱的手。
她不好意思地笑了笑,小酒窝雾一样地虚无缥缈。
“高中时代的事我已经记不大清了,于我来说不是一个什么值得感动的时代,但说到底还是有几件值得纪念的事的。倘使你继续在角落里,怕是会错过许多的人和事。现在走出来也许还来得及。沉默固然不坏,但沉默太久也不太好。只消一个人拉你一把就好。很容易的事情。“
很容易的事情,基督向那个犹太行省的罗马税吏伸出手,说:“随我来。“
“想见一见丁香。“久美子忽然说,“以前我也养过一只狗,后来死了。吃了不好的东西,死的很难受。“
“很遗憾。“我说,“带你去见,只要有时间,想见去见就是。京都离东京也不见得有多么远。“
“说好了,有空儿带我去见丁香。“
“说好了。“
“也想见一见你妹妹。“
“带你一并去见就是。“
接下来是野草一样生长的沉默。期间我再次想起樱来。樱的朋友也不多,两只手也数的过来。她也是这样的吗?我忽然发现,即使过了这么久,我对樱竟还是一无所知,这世上有太多的樱,有我知道的樱,但更多的还是我不知道的樱。我不知道的樱究竟是什么样的呢?和我所知道的樱是一个人吗?还是说照镜子一样,只是看上去完全一样,实际上完全不同的樱呢?
我拿起早已冷点的咖啡,喝了一口。还是苦的很,沁入内心的苦。“不可思议!“月亮对这句话念念不忘,但听声音她似乎冻得不轻。
之后蚁打了一次电话,告诉我那个女人的确是个以写作为生的人。
“不普通?“我问。
“普通不普通呢?老实说我觉得不普通。但哪里不普通却说不好,也许就是个普通人吧。“
“也许。“我说。
之后仍旧是长长的沉默,有中指那么长。久美子一直在写着什么,我当然无意知道她究竟在写什么。
沉默直到三点的时候才被打断。电话毫无征兆地响起,我看了一眼号码,是樱打来的。