无论如何学不来的人。倘使每个孩子都是父母从超市买来的,每个孩子都要贴着标签的话,我身上怕是少不了“无论如何不会讨女孩子欢心“这一条。怕是不会有父母来买。幸好这个世界还没有疯狂到这地步。
这时间里我照旧埋头看书,不时瞥她一眼。她面前的东西一点都没少,似乎也是为了给自己一个存在于这里的证据。沉默大约持续了十分钟。
“没有家人来着,也没有父母。“她忽然说。
我抬起头,不知如何是好。
“从小在福利院里,院长倒是个好人,可究竟不是父母。也不知他们是死了还是因为什么把我丢了。院长也没跟我说过。也试着找来着,无非白费力气。福利院不是什么好地方,小孩子聚在一起,从小就学会了许多坏心眼。整天为了一些羽毛一样微不足道的事吵的不可开交,烦人的很。后来被一家人领走了,一对法国夫妇。人是好人,但总归不是父母。总有那种感觉,他们全都是陌生人。明白?“
我摇摇头:“不是很明白。“我既没在福利院待过,也没有被一对人很好的法国夫妇收养。
“不指望你能明白。所以很想听别人说家人的事,好像自己就是讲故事的人一样,傻气十足对吧?可总是这样,听的时候一心沉醉其中,想象着自己如果是这样的生活就好了。可没有如果,故事讲完之后,我还是我,跟陌生人生活在一起。“
“说是陌生人也未尝不可,但毕竟一起生活了那么久……“
“十二年,六岁那年被领走的。“
“对对,如何还是陌生人呢?一点感情都没有吗?“
“何至于!总不是桌子上的镜子,冷冰冰的一点感情都没有,到底是个女孩,即使算不上心思细腻,也不至于毫无感情。只是很难和他们亲近……怎么说呢,坦率的交换意见。心理上总是认为他们是陌生人,即使意识再三解释,心理还是不由自主地拉起警报,‘陌生人’,这样子。明白?没有办法交心,不是他们的问题,是我的问题。我的世界太小了,除了我自己,谁都容不下。“
我想象着蛮族入侵的时候,城墙上的士兵们大喊“蛮族!“警报响起,全城震动。
“明白。因为某些原因,很难再接近其他人,不是旁人的问题,你自己的问题。虽然这么说来未必准确,但大致准确。“
“百分之八十。“她说。
“得得。“
她从本子上撕下一页纸,写了几个字后递给我。“以后想见你的时候能见到?“
纸上写着“久美子“三个汉字。“不知道姓是什么,名字是院长给起的,说是胡乱给一个姓也不好,反正也不重要。法国名字也有的,姓氏也有,但说到底这里还是日本,人也是日本人。“
“老实说我不大喜欢陪小女孩东拉西扯地浪费时间,与其这样还不如蒙头大睡来的痛快。当然,如果你半夜又不回家,想来还是来见你为好。“
“白痴!“
“我说,他们准许你晚上不回去?法国人都这么惯着孩子吗?“
“哪里!他们都在神户,我请求他们让我独自来东京念高中的。“
“倒是放心。你也不嫌麻烦,怪独立的。“我称赞道,“我妹妹那会儿是打死也不愿意离开京都。“
“跟你正好相反呐。“
“差不多,百分之七十的相反。我一心想着离开京都结果来了这里,上的大学也不是什么有名的学校,妹妹留在京都,学校倒是全国有名。“
“得得。“她说。
“白痴!“我也模仿她的语气。
“白痴!你这个人!这么大了还学别人说话。“
我在纸上写下名字和电话,把纸给她递了过去。
“不要总是半夜不回家。“我说。
“那你说说,哪有家可回?“她的声音低了下去。“那个空空如也的公寓吗?“
我一时竟不知该怎样回答。