第1章

刺鼻的沥青味冲进她的鼻腔里。然后她猛地清醒过来，额间和手心全是冷汗。

    她经常做这样古怪而荒诞的梦，而更令人恐惧的是，这些梦境往往最后都成为了现实，比如梦里那一片片枯萎的麦穗的荒芜的稻田。

    “姐，”有愧小声唤道，“姐你醒着么？”

    盼朝合着的眼皮微微颤动了一下。盼朝也没睡着，她的胸腔和腹部空荡荡的，难以入眠。她只希望这场饥荒快点过去，然后让他们再吃上一碗米饭。但谁也不知道这场饥荒会持续多久。

    盼朝的脸颊已经凹下去了，少女的胸脯还未生长便已经凋零，过度干瘪的皮肤在眼角裂开成细细的纹路，十五六岁的年纪，却有一张老人才有的苍老的手臂，那么纤细，那么瘦弱，在胳肢窝里陷下去，然后像一截白骨从腋下戳出来。

    这条手臂轻轻地搭在有愧的肩上，像蝴蝶纤薄的羽翅，微微颤动了一下，“怎么了小妹？饿了么？”

    “嗯……”

    从梦境里醒来的有愧，感觉到从腹部升起的那股久违地空虚感，她的嘴角耷拉了下去，有些后悔为什么要从刚刚那个噩梦里醒来，那个梦固然可怕，但至少她的肚子不会难受。有愧往盼朝的手臂下钻了钻，像一只小兽一样缩在下面。

    盼朝伸手拍了拍有愧的背脊，合上眼睛，说：“睡吧，明天，明天我给你挖野菜，做野菜羹吃。”

    “嗯。”有愧点点头，舔了舔干涩的嘴唇，闭上眼睛。

    第二天如期而至，但有愧却没吃上盼朝承诺的野菜羹。

    这天还没亮的时候，绣娘便起床了，她翻找出来一套大顺小时候穿的粗布衣服，将袖口和裤脚往里挽了两道，改小了些，然后给有愧送去。

    有愧还没有醒，在床榻上蜷缩成一个小团，破旧的被面露出里面一团团发黑的棉絮，勉勉强强盖住有愧冻得通红地小脚。这双小脚不像别人家姑娘秀气，又平又大，却跑得快走得闻。绣娘不自觉地伸手握了握那冰凉的脚后跟。

    有愧两只眼睛眯开一条缝，迷迷糊糊的看见自己的娘亲坐在床边上，用手捂热她的脚。有愧以为自己又再做梦了，她的脚动了一下。绣娘抬起头，挤出一丝微笑，对有愧说：“有愧，该起了。”

    绣娘将那套衣服给有愧穿上，她恍惚间想到有愧长这么大，她竟然没怎么给她穿过衣服。有愧是她姐姐带大的，不是她。

    绣娘带着有愧像藕节一样纤细的手腕，穿过大顺略显宽大的衣袖，然后系紧腰带，在有愧的腋下打上一道结。这衣服不合身，套在有愧身上不伦不类，绣娘瞧着有愧这怪气的打扮，哑然失笑，她连自己女儿穿多大衣服，都不知道。

    “有愧，把这身脱了，我再给你改小些。”

    “不用不用，”有愧急的小脸泛红，两手紧紧拽着腰带，说什么也不肯将这身衣服给脱下来。她从没穿过这么好的衣服，布料软软的，不会划伤她脖颈上的皮肤，裁剪也得体，她的两条小腿都被盖住。

    绣娘用手背擦了擦眼睛，牵着有愧的手回她的房里，从针线篓里取出几缕丝线，将有愧空荡荡的腋下那里，补上了几针。

    绣娘给有愧缝衣服的时候，有愧连动都不敢动一下，她僵在原地，摒住呼吸，大气都不敢出。在她的记忆力，娘亲从来没有和她离得这么近过，她可以闻到绣娘身上的母亲的气味儿，她能看见绣娘眼角边上母亲的细纹。

    绣娘用嘴咬断了线头，对有愧笑了笑。

    有愧呆呆地站在原地，看着绣娘给她端来了一脸盆的热水。

    氤氲雾气里，绣娘绞了一条白毛巾，给有愧擦了脸颊，擦了眉梢，最后取来木头梳子，沾了水，从上到下给有愧的头发梳了一把。有愧的头发很少，所有头发收起来一把都抓不满，那条花辫子越编到后面越窄，像一个耗子的小尾巴，在脑袋后面拖着。

    辫子编好后，绣娘在有愧的发梢上别了一根簪子。这簪子是绣娘从娘家带过来的嫁妆，通体碧绿，雕刻成云朵的形状。她身上没什么值钱的东西，这只簪子是她唯一拿得出手的。

    她看着镜子里有些迷茫的有愧，伸手摸了摸有愧的脸颊，说：“今个跟我和阿爹上街去吧。”