第一章 还有三天...

    可是，我到底要怎么看待“他们都消失了”这件事呢？

    因为失忆，我几乎很少说话，没有我熟知的人，我谁都不信。

    二月二十日翌日下午，负责我的护士清水幸和我聊天，她看我闷的厉害，于是就说起了那件事——

    关于她的弟弟清水胜在一所中学准备念高一的事情，我还记得她对我说——那所中学的名字叫“绍涧中学”，并且，清水胜被分到了高一D班。

    当然，我没忘记那就是我曾经呆过的“诅咒班”，不过我并没对幸说过任何一点有关“那些事情”的只字片语，我想，不知道会更好一些，无论她弟弟所在的高一D班是否会处在“事故年”，我都不想去提“那些事”，没有理由，或者...就算有什么“要避开的理由”我也忘了，无法再想起来。

    我用枕头垫着后脑半靠在床头上，幸一直看着我的侧脸说话，我时不时看她一眼，不过多半还是看着窗户外面鳞次栉比的屋顶上排着的天线。

    “小希，你还记得你以前是哪所中学的吗？”

    幸问我道，她把手里的热咖啡端起来喝了一口。

    “不记得了。”

    我看着她撒谎说道，有种“对自己过去两年的人生已经死亡”的感觉。

    “幸你刚刚不是说看到一封信吗？什么样子的信？”

    虽然不关我的事，但我还是稍微有些好奇。

    “——哦，是胜拿给我看的，他说他在十九日...也就是前天收到的，是一封很奇怪的信，我跟你说，那信上的署名叫‘铃兰’什么的，看着就瘆人，还有啊，你知道那信上什么内容吗？简直让人不能理解，‘还有三天’...对，就是这么写的...‘还有三天’，真令人毛骨悚然...”

    清水幸顿了顿，突然抬起脸又问道。

    “小希，你觉得‘还有三天’是什么意思？”

    “...不太清楚...”

    “也是...真是抱歉啊，你是正在恢复记忆的病人，我还让你想这些无聊的问题...”

    “——没关系。”

    ——真的没关系吗？

    等幸走了以后，我立刻拿出藏在枕头下面的信封，打开来看...

    “还有五天，铃兰傀。”

    这是二月十七日我收到的，信封就那么没来由的出现在枕头下面，不过我认定是我出去散步的时候“某个谁”进来放下的——

    “还有五天...”

    清水幸的弟弟胜收到的信上说“还有三天”，很明显，“某种期限正在缩短”，而且，强烈的直觉告诉我，胜收到的那封信其实是写给我的，不知道出于何种原因“写信的人”要如此拐弯抹角通过清水幸来告诉我这个讯息，正在缩短的期限并非“死亡期限”——而是，“有什么即将来了”的期限。

    ——有什么即将出现了？

    亦或是...

    我把信封又放回到枕头下面，抬起头再次看向窗外，接近暮晚的天空暗沉下来，屋顶上的天线看起来更加阴冷荒凉了。