八 借书

，心想苏杰纤弱的身材，是因喝茶多之故。

    “很少喝，这东西太麻烦了。而且茶是清雅之物，有宽裕的时间慢慢品尝才有趣味。”

    “我原以为茶只是用来解渴的，实在是冤屈了茶，抹杀了它的品性了。”

    “按照古人的说法，那是‘饮牛’了。”苏杰笑着，“不过，现在许多人都是以茶解渴，哪有功夫沏浓浓的功夫茶慢慢品味？就是有，怕也没有合这种情调的心绪。”

    陈渐见苏杰把许多茶叶放在一个小茶壶里，用刚烧开的水浇一遍，马上把水倒掉一一洗茶一一第二遍泡的茶才倒到小茶杯中，浓浓的暗红色，他判断那是乌龙茶。苏杰递一杯给他，只一口的光景。初入口时，苦得真想吐，继而马上觉得甘酵蠢动，口齿具香，回味无穷。他于是又要了一小杯。

    “你真会生活！身处雅静的书房，看书品茶，远离尘嚣，不受世务的干搅”，陈渐的羡慕之情溢于言表。“到了你这里，我真有自惭形秽之感。你可千万别等我走后，把我饮过茶的这只茶杯，丢到窗外去呀。”他笑着，尽量冲淡窒息的气氛。

    “我也不致于那样吧一一你是不是把我想象成《红楼梦》中的妙玉了？那样高洁得超凡脱俗，也不是好事吧。”她对《红楼梦》记忆得这样清楚，陈渐不由得感到惊诧，一时愣愣地望着她。苏杰有点不好意思，忙低头岔开：“书中曾有记载古人评饮茶的话一一独饮日幽，二人日胜，三、四日趣一一我认为最好还是两个人以上在一起品茶的好，所以特多备了几只茶杯。只是身边的朋友很有限。”

    “真的，以后你别一个人品茶了，慢慢的品着，就生伤感了。”陈渐依然呆望着苏杰，很着急。想象中，苏杰柔弱的身躯由于独饮被幽生出的伤感压垮了。

    苏杰笑了起来，“独饮也有独饮的趣味一一或许正是茶的神韵所在一一如果今天天气微阴，飘着毛毛细雨，望着窗外的桉树林，或许还能看到几只躲雨的飞鸟，一个人慢慢的饮着茶，那是别有一翻滋味的。”

    “接着，你的创作灵感就来了。”陈渐笑出声来，“正如鲁迅先生，他在举笔之前，总要喝一口浓浓的咖啡或正宗的绍兴酒，还要抽上几口烟，这样他的思想就被激发，词彩飞扬了一一大凡艺术家，都有一样饮食上的嗜好。你一个女人不抽烟不喝酒，不喝咖啡，喝茶是最合适最文雅不过了。但只是不要过于孤寂离群了。”

    “我给人的印象是孤寂离群的么？”苏杰惊诧，陈渐毫不思索，点点头。

    苏杰站起来，出神地望着窗外，思考着。是啊，自从懂事起，她就立下了奋斗的决心，既然已来到了人世，她可要在这个世界上留下一点痕迹，不能虚度此生。她要努力要刻苦，她可没有空余的时间去同别人谈天说地、飞短流长。

    陈渐看到苏杰沉思的样子，忙用话来唤醒她：“这么多书，我看着眼花缭乱一一倒是要烦你介绍几本来看才好。”

    苏杰抬起头来，微笑着望他一眼：“你一般爱看什么样的书？是否是有目的有安排地看，或是纯属消遣。”

    “当然是为了消遣。”陈渐说，马上又补充，“毕业时，我们的国文老师给我们开了一条书单，古今中外一大串，还套用了《唐诗三百首》前言中的一句话，说看了这些书后，不成作家也成文人了。”

    “有时，别人开的书目，只能作为参考，除非为了某种固定的目标。我看书总是顺着自己的兴趣看一一虽然不排除被提高的可能一一你们既然是国文系的，你们的老师开的书单一定是正宗的经典之作了一一他是要你们升华而成为作家呢。”

    陈渐马上为他的老师辩护道：“所有的老师都希望自己的学生出息，有所作为一一但我们这些多半是微生虫，特别是我，是成不了气候的。只能借古人讲过的话、积累的知识经验混碗饭吃。哪敢妄想当作家的？当作家学者，我是第一个投降一一你刚才说得好，读书要顺着自己的兴趣看才好，文学本来就是怡情悦趣的嘛。我曾按书单找来马尔克思的《百年孤独》，看看觉得模糊难懂，很无趣味，就半途搁下了。”

    “那倒是一本好书，所有诺贝尔获奖作品中，我最推崇这本了，其次是帕特里的《爻伦》。《百年孤独》我慕名买来，看了体会不大，简直像在演算复杂的数学题，第二遍渐觉有点趣味，再看笫三遍就觉察出它的伟大、辉煌了。一一想来是我们理解力不够，水平有限之故吧。”

    陈渐点点头，“我平时最怕上理论课，上政治课头就痛。”

    “那么，你是喜欢《红楼梦》一类的书喽？”

    “特别喜欢！记得已看过两遍了，现在算来，已是好几年不曾看了，很想再看一回。”

    苏杰倒身向床上的书列中，取出三册《红楼梦》，说道：“这部书也是我的最爱。到目前为止，看三遍以上的书，就是《红楼梦》、《百年孤独》，郁达夫的散文，还有英国女作家曼斯菲尔德的日记书信集。”

    “你爱看郁达夫的书？”陈渐望着苏杰，很赞叹又担心。

    “是呀。我总觉得，我的画笔只能绘出事物的外貌轮廓，而郁达夫的笔却能勾画出人的内心世界，指向人的灵魂。他的文笔，如同他的姓，那么忧郁，韵味无穷一一我想后来的写作者中，没有一个能够完全模仿他的文笔。我特别喜欢。”

    一阵沉默，一种伤感忧郁的气氛，在空气中弥漫着……

    陈渐打开《红楼梦》的扉页，看见上面工整地写着:熟读中外书百本，上书首推《红楼梦》。落款是苏杰，还注明了购书日期及地点。他便知苏杰非常看重这部书了。虽是买了好几年了，还是保护得好好的，中间夹着一片香纸，书页隐隐的透着微香，似乎是大观园内袅袅婷婷的十二钗走出书来，送来的清香扑鼻。既然苏杰看重这部书，他也宝贝这部书。他捧着这三册书，望着书柜、床、墙角众多的书，得垅望蜀地问道：“能再介绍几本来么？”他无形中把他国文老师的那个光荣位置，推崇给苏杰了。

    苏杰想了一会：“《红楼梦》是中国古典，你再拿一本外国文学书籍才好一一你看过《简.爱》吗？”陈渐点点头。

    “《傲慢与偏见》呢？”

    “看过故事硬概，具体情节不知。”

    “我认为这是本好书，至少我很欣赏作者的写作手法。我对这本书的偏爱，也许是出自对这位作家的尊敬，奥斯汀终身不嫁，一生住在乡下。这在中国，需要多大的毅力啊！”陈渐听了，诧异而兴趣倍增。苏杰指着墙壁上的那幅外国仕女图说：“这就是本书女主人翁伊丽莎白的侧影。”陈渐此刻定睛看过去，伊丽莎白微侧着身，戴一顶插花的大草帽，睫毛长长的，眼睛大大的特有神一一他不知道，正是这双美丽的大眼睛，征服了贵族青年达西的傲慢一一陈渐于是要了这本书。当苏杰再从床上的书列中抽出一本《中国现代名著一分钟》递给他时，他笑着问：“你怎么总是从床上拿书，这书柜里的书太贵重了，你舍不得？”

    “是呀，那些烫金封面的大块头太贵重了，总是几十块钱一本。不过都是关于绘画方面的，什么概史、艺术欣赏鉴赏，绘画艺术，中国画史、西方油画什么的一一我想你是不爱看的吧？这些论述书籍，我一看就头痛，所以就束之高搁，把平日爰看的文学典藉置于床上，伸手可及一一这也许是惰人之法了。”

    陈渐捧着书本返回学校时，脑子里想的全是苏杰。他真想不到苏杰一个小小的脑袋，竟装了那么多书，而且并不像吴潇定那样到处炫耀自己鼓吹自己，果真是具有画者的风范：淡泊名利，玉韫珠藏。古人把茶喻美女，苏杰算不得上美人，但留给他却是茶的韵味。是了，苏杰还亲制了功夫茶给他喝呢一一现在回味那茶的甘醇香馥，把它与茶主人一起联想，整个人处于一种飘然欲仙的缥缈之中。