第五 章 港湾小地方，人物大世界

的文人是屠格涅夫：生活过得安闲丰足，不用经历生活磨难也有美名留芳后世。他也许是受了这位《贵族之家》的作者的影响，才放弃城市奔回农村的。城市地皮贵，他的“庄园之梦”难以实现。他的回港湾，确切地说，不是带着诗意，而是带着双重的一一实业家与诗人一一愿望。他盼望富有而潇洒，羡慕高雅尊贵，真要达到国家所号召的“物质与文明”的高度统一。

    一踏上家乡，他首先着手奠定物质基础，马上进行“圈地运动”。他鼓动他的父母，把压在箱底的积蓄掏出来，他大手一挥，老祖宗几万块的血汗钱，就这么被掷到沙地上投到水里去一一养了两亩地的虾。那时养虾可是个新兴事业，他对养虾技术一窍不通，第一次下注，他就败得望北而逃了。他立刻放弃这个行业一一养虾成本太高了一一改养起鸡来。

    他觉得虾虽很能入画，也清洁，但音同“瞎”，不吉利；而鸡近“吉”音，可不是要发大财了么？才养了几个月的虾，他就同一般商人那样迷信了。鸡虽然不太清洁，形状还算好，更何况前人有“雄鸡一唱天下白”的好诗句呢？他想自己天天看着鸡，喂着鸡，想着鸡，抚弄着鸡，体味着鸡，怕做不出胜于古人的“鸡诗”？养鸡，一举两得，值！他在整理鸡场时，幻想着一大群毛色鲜艳，肥大可爱的大公鸡在这里喔喔地振翅高叫着，灵感喷发，马上想出了“人间凤”及“晓啼”两个好字眼，立即做了笔记，好等养了鸡后，即景抒情，用在“鸡诗”上。但他命运不济，也许基本就是养鸡乏术，养的鸡像石块，不肯长，还发了鸡瘟，劫后余生的残兵弱将，成天叽叽喳喳地叫个不停，不知是欢庆自己大难不死还是悲啼失去大批的同伴。潇定的“鸡诗”是吟不成了，无心再清理鸡场，垂头丧气立在鸡圈边，闻到的是风送进鼻孔里的阵阵鸡屎臭味。也是在这一刻，他悟到：鸡也属娇贵的东西，难养，就养猪吧。自古以来，是很少发猪瘟的。他这个“文雅人士”，是很讨厌傻头傻脑的笨重的猪的，但养猪本钱还算不用多，又隐当，他就不顾什么文雅不文雅了。在经营猪业一个月后，他就觉得又累又脏，就是吃饭的时候，也老是有猪屎味道萦绕着。半途就把几头肥猪并猪圈转卖给邻人，他的回乡实业发财之举就此中止，他的吟好诗作美文的飞翔之梦也随着告别那几头笨猪而散落一一写文作诗的兴趣，消失到九霄云外了。也是从此刻开始，他后悔自己不留在城里过个热闹时髦的人生。现在只能像被时代遗弃的落魄者，垂头丧气地滞留乡下。

    吴潇定的血液是沸腾的，是耶和华所说的，是充满“生命”的，他有的是青春意气。他要好好地利用上帝赐给他的两样礼物一一外表与学问，轰轰烈烈地走一回人生。他清楚地记得刚回港湾中学，第一次全体教工会议的情景：王校长这个慧眼，待全体教师坐定，便郑重地离开宝座走到他身边，拍着他的肩膀，提足音量，扫视会议室一周，说：“现在有幸向诸位介绍，自建校以来，回到我校的第一位大学生，正牌大学生一一吴潇定老师！吴潇定老师年青有为，才华横溢，屡出佳作，他还是我市一位，嗯一一作家嘿。”当时王校长不知如何形容“作家”一词，“小”呢，太不起眼，有损吴潇定自尊；“大”呢，却又把握不住，怕陷于虚构。他那个“嗯”拖得过长，“嘿”音也收得不好，现在吴潇定回想起也不知代表什么意思，或许纯属个人说话习惯？而当时在座的各位同仁听着王校长的“嗯”与“嘿”，都脊骨发凉，暗中为校长捏一把汗呢。

    可幸有了王校长这体面的介绍，吴潇定在“实业”失败后，精神还不至于全线崩溃。而他好像“江郎才尽”了，坐在桌子边，咬得钢笔咯咯地响，就是写不出一行字来。内心一横，拟定把希望寄于下一代，算是理想的曲线实现，也兼作回报王校长的青睐。第二年开学伊始，他得到王校长的全力支持，在学校成立了文学讲座，亲任“主席”。他想通过做讲座扩大自己的知名度留芳后世，又名正言顺地为学校培养文学人材。

    做讲座前，他先到各班巡回演讲几分钟，算是为他的讲座做宣传广告。许多学生，瞪着奇幻的黑眼睛望着他，听着他慷慨陈辞，眼里闪烁着兴奋的光芒，真相信有那么一座伟大的文学大厦等待着他们去建设，而这位英俊潇洒，神采飞扬的老师就是领导他们攀登的总工程师。吴萧定本人曾受到尼采的影响，此刻受到这些学生热烈表情的激励，真认为自己是个资源无限的发光体，能把这些天真单纯甚至是愚钝的乡村少年的前程照得通亮。

    整个学校在吴潇定的积极鼓动下，沸沸扬扬热闹了好几天，大有“二十世纪文艺复兴”之势。潇定也因此得意兴奋不已，整天忙忙碌碌镇，俨然一个大忙人。每个学生都认识他，每天都有人谈论他，他简直成了“家喻户晓”的大名人啦。

    第一次文学讲座，隆隆重重的，如新产品上市，场面极为状观。来众之多令人亢奋，犹如节日的盛会，吴潇定只能以舞台为讲台了。他端坐在舞台中央，把眼往下面望去，圆脑袋黑溜溜的一大片，没有比这更令人舒心悦目的景象了。只可惜事先没邀请本市日报的记者来拍张照，写篇报道，真遗憾！王校长呢，早就拿一把椅子放在学生队伍后面压阵，他心里无比激动地想道：“正牌大学生毕竟是正牌大学生！港湾中学看来要掀起一场轰轰烈烈的文学运动了。”他幻想着：港湾镇，甚至这个岛的文化底蕴，将从此刻开始奠定，吴潇定就是本地文化的开山鼻祖。当然，历史也不会忘记他王校长，他是这个历史性“文化运动”的第一推手。王校长笑微微地环顾四周，零散散地站着好些老师，他们正抱着好奇的眼光看潇定怎样演戏呢。

    潇定料想必是旗开得胜，成功在望，也受了现场盛况的感染，于是满腔热情，洋洋洒洒，古今古外，纵横交错地演说了一通。他恨不能把全世界的所有大师都搬出来一一就是他们，这一座座的雕像，撑起一座多么辉煌的文学殿堂！为表爱国起见，他先从中国说起一一

    “啊，中国，耸立于世界东方的文明之珠，她的文学之泉，源远流长，甲骨文的先祖，四大古代名著的母亲一一她的文学成就令世界瞩目，令每个炎黄子孙骄傲。屈原的《离骚》、《九歌》流芳百世，唐诗宋词万古长青，鲁迅的白话文辉映日月，曹禺的剧作青松傲雪。骄傲呀，中国文学，就是给我七天七夜，我也颂不完你的辉煌。这样吧，我们中国新一代的年青人，并不是守着祖业洋洋自得的鼠目寸光者，我们应放目世界，鞭策我们创造更伟大的未来……

    美国是个年青的国家，但却诞生了马克.吐温这样幽默的作家，他的《竞选州长》家喻户晓；海明威确是个硬汉，他的《老人与海》为他带来了诺贝尔的殊荣。噢，法国的小说家太多了，像变法术一样多，从《我的叔叔于勒》，我们知道莫泊桑这个短篇小说巨匠，但他的长篇《她的一生》及《漂亮朋友》，写得真是漂亮极了；提到法国，不能不提三仲马，这不是一个姓三名叫仲马的人，而是姓仲马的一家三代一一都是杰出的人物，有如我国历史上的苏洵父子，近代的宋氏三姐妹，英国的勃朗蒂三姐妹一一法国文学之舟的前进，该记大仲马与小仲马一功，他们的《三个火枪手》、《茶花女》经得起历史的考验。也许法国最伟大的作家要数雨果了，他给人类创作了皇皇巨著《悲惨世界》，还有《巴黎圣母院》等名著，他的突出贡献使他赢得了国葬的礼遇！俄国，就是现在的苏联，泱泱大国，更是大师辈出，数不胜数了。托尔斯泰的《战争与和平》，欧州评论家说，只有中国的《红楼梦》才可与之相提并论。高尔基是位自学成材的无产阶级作家，列宁高度评价过他；年纪比他大的作家一一譬如法国的罗曼罗兰都佩服地称他为大师；他的《童年》、《在人间》、《我的大学》流传得相当广泛。屠格涅夫这个名字也许你们觉得陌生，但他的文字多么优美，他的小说多么清新、自然，好像带着俄国广阔草原的新鲜气息，从《猎人笔记》开始，他的《贵族之家》、《罗亭》、《父与子》、《前夜》无一不受文学爱好者的欢迎，不瞒各位，我本人就是屠格涅夫的崇拜者。当然啦，提起俄罗斯，就不会忘记诗人普希金，只可惜他死得过早，就像我国的诗人徐志摩、音乐家聂尔一一他们的早逝，使人间的艺术殿堂丧失了无法估计的珍宝。啊，当我想起马尔克斯这个名字，就禁不住周身沸腾，像充了电一样一一他的出现简直是世界上的第八大奇迹，我私下认为他的《百年孤独》应获得双份的诺贝尔奖而不只是一份一一读了他的《百年孤独后》，我甚至不想再读别的书了，从此我便爱上了哥伦比亚这个国家，从此便迷上了拉丁文学。”

    这时，他终于从异常激动的状态中喘了口气，也许正如他所说的，当他登上了《百年独孤》这个最高点时，他放目向下一望，发现下面有些骚动，他仔细地搜寻那一双双眼睛，探出了他们内心的茫然！天啊，他把他们领到世界伟人的面前，走进金碧辉煌的文学艺术殿堂，他们却不懂得欣赏，他津津有味、滔滔不绝的雄论，简直是对牛弹琴！他暗自生气，私下悲哀，好像是看到某种艺术的失传，或如恐龙的绝迹一一这一群笨蛋，真是朽木不可雕也！他翻了翻搁在红铺盖上的讲稿，还有一寸来厚呢，可他实在没有心思再在这些无精打彩的场面中读下去了，那简直是对这众多的世界级大师的侮辱！可是当他决定就此结束讲演时，又觉得草稿中的未点到名的一尊尊大师要钻出来，因为未能同中国的年轻一代见上面而愤愤的不平，要抽他吴潇定一记耳光。一一是啊，希望不能放弃，正如鲁迅先生说的，于是他不能草草收场，虽然已不那么激情澎湃，却不完全垂头丧气。他加快了语速：“每当我想起众多的先驱们中的任何一位时，总不由周身颤抖，血管里似乎有他们的血液在奔流，他们的精神激励着我不敢停止奋斗的步伐！一一但我现在甘当化为春泥的绿叶，即是希望自己成为巨人们的铺路石一一我愿意在座的各位踩着我的肩膀攀登，去摘取世界文学的季冠！当你们中有中国式的雪莱、蒙来托夫、拜伦、沙士比亚、陀思妥夫斯基出现时，我是多么的骄傲与自豪啊！”但令他倾倒不已的大师们的名字，有如朝天放的空炮，就是这些激动人心的言辞，学生也摸不着头脑而没有反应。有位学生把陀斯妥夫斯基说成现成的拖拉机，倒引起一阵哄笑一一真比吴潇定的讲座有趣多了。终于散场时，他们倒是拼命地鼓掌，其热烈与持久让潇定脸红，他不能不想到这种掌声的变质一一不是给他的，而是给他们的一一他们终于解放了。王校长夹在四散的学生中，呆呆地想道：“这就是文学讲座么？怎么听起来倒像是新的《封神榜》？”

    第二次讲座，只来了三十多人。吴潇定觉得晦气，暗叹这代人的思想不够激进，缺乏罗亭与唐吉诃德精神，真可谓是“一代不如一代”了。但为了脸面，他还是把讲座继续下去，如果这三十多人中没有人再打退堂鼓的话，还算是个可观的数字。孔圣人培养贤人七十二，自己能有他一半的伟大也不错了。这次他把范围缩小些具体些一一专讲中国历史名人，偶尔夹带一点唐先生主编的《中国现代文学史》的内容。这三十多人对中国历史的名人多少知道一二，但从他们脸上，吴潇定看到的还是迷茫，很是失望。他勉强进行第三次讲座时，只有八位“坚韧者”了，相比于第一次的八百人之众一一实在是“八百罗汉”高度浓缩成的“八大金刚”。就算把讲座搬到一个小小的会议室，他也觉得气氛的萧杀无劲。他很是丧气，不再策划着力培养这浓缩的精华，就当场宣布“春风文学讲座”解体了一一如被一阵残忍的冬风卷去。

    他的献身于后世功名的雄心，如他的经济实业，一起步就流产了。

    没了书生意气、奋斗目标，他就全心投入物质享受、情场风流中去了。他的生活依据是：人总得活得快乐呀。那些曾有幸聆听过他口若悬河地讲伏尔泰、歌德的学生，现在老远就能闻到他身上散发出的浓浓的香水味一一浓烈香郁得让人直打喷嚏。他洋洋自得地夸耀说：“这是正宗的法国香水。”言下之意，这种纯货只有他才知道，也只有他才能买到。谁知道呢，也许他用的香水真是地道的法国货，就是他熟知的《茶花女》中的香丽榭大街买的。他穿的皮鞋锃亮，裤筒烫得笔直，头发喷上摩丝，大热天打领胎一一从上到下，亮堂堂，真是一丝也不含糊，找不出任何破绽。而他对待异性的眼光，比对待他的穿着打扮更加挑剔。他爱女人，却不是爱一切女人，一般女人不入他的眼角。也许是他的文化素养确实比王璧君高之故，他交选女友比璧君严格有品味多了。他是这样的英俊潇洒、风流倜傥而又满腹经纶，只稍用三份情意，便能轻而易举地把一个既有姿色又矜傲的女子迷住，为他害相思病了。他认为，港湾这个乡下小镇里，没有一个女子能配得上他。他的对某些女子的挑逗，只不过是他的逢场作戏，聊解心绪，不至于搁置浪费了他的魅力。他总是“征服”了一位少女的芳心后，又开始新的征服。“花花公子”的绰号并不令他难堪，他甚至以此而洋洋自得一一他好像也很有能耐支撑这个“美名”

    吴潇定与陈渐虽是同系的师兄师弟，但他以师兄的优越性同陈渐交谈一次后，便有理由不羡妒对方的斯文清秀及城市户口。他发现陈渐不健谈，只喜欢中国文学，对世界文学不研究；只敬佩叔本华，而不佩服康德，更没作品见报过。但他看不起陈渐时，又觉得陈渐是个人物而提防着他夺去众人的一份注意力。他嫉妒陈渐的优美品格，正如贫穷之嫉妒富有，病痛之嫉妒健康一样。而陈渐对他的看法正好相反，他见吴潇定人长得英气勃勃，气质非凡又才华横溢，谈吐引经据典畅快幽默，着实佩服。

    才两三个星期，几个接触领教过的人物一一吴潇定、李一呈、王璧君一一如一尊尊伟人雕塑（吴潇定两年前的“讲座”真不该漏了他自己）展现眼前。陈渐想不到自己倒在港湾这个小地方见了大世面，诧异不已。原以为自己与世无争，能在僻静的乡下过一个悠然自得而又充实的人生，却感觉到这宁静的校园内，同样隐藏着激烈的竞争与暗算，很是闷闷不乐。譬如为教重点班，为能当当教研组长或主任什么的，学期伊始就有过争吵及暗中活动了。他心下想道：好好的一个人，有饭吃也就罢了，为何要自讨苦吃找些枷锁套住自已，千万百计的去破坏彼此间的和谐呢？倒霉的是与李一呈这头犟牛同任初三（1）这个重点班的课，瞧他一天印几张习题，两天一小测的卖命劲，不把学生的时间全占用去才怪呢。也许自己稍有怠懈，真有给排挤得没有立足之地的危险了。